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A Brumesonne, on ne sculpte pas les citrouilles n'importe comment.

Cest le Veilleur qui s’en charge. Un seul par génération. Il passe
Pannée a écouter les gens du village, surtout les vieux, surtout ceux
qui toussent un peu, et il retient leurs rires. Pas leurs visages, pas
leurs noms : leurs rires. Le rire en cascade de la mére Blanchet. Le
rire silencieux du docteur Aubert, qui secouait les épaules sans faire
un bruit. Le rire de forge du grand-pére Elie, qui faisait trembler les
verres sur la table.

Et quand quelqu’un s’en va, le Veilleur sculpte sa citrouille pour la
Grande Veillée. Il ne sculpte pas un visage triste, jamais. Il sculpte le
rire. Et le soir du 31 octobre, sur la Colline aux Lanternes, quand on
allume la bougie dedans, la citrouille rit une derniére fois, pour de
vrai, avec la vraie voix, et tout le village rit avec, et on rentre chez soi
le cceur plus léger, et 'hiver peut venir.

Le grand-pére Elie était le Veilleur de Brumesonne depuis cinquante-
trois ans.

Il est mort en septembre, en taillant sa serpette, sans prévenir per-
sonne.



Et c’est comme c¢a que Timothée, onze ans, son petit-fils, a hérité du
couteau a sculpter, du carnet des rires, et d’'une colline entiére de
citrouilles a préparer en un mois.

* ¥ ¥

Le troisieme jour d’octobre, on frappa a la porte de 'atelier.

Timothée travaillait la citrouille de la mere Blanchet depuis l'aube.
Elle était posée sur le billot, énorme, la peau encore froide de la nuit.
Le carnet d’Elie était ouvert a coté, a la page Blanchet (Augustine).
Trois mots seulement, de ’écriture penchée du grand-pere : cascade.
Descend l'escalier. Ne s’arréte pas en bas.

La porte s’ouvrit sur Firmin Blanchet, le fils. Un grand gaillard en
veste de chasse, les mains dans les poches, qui ne savait pas ot poser
son regard.

— Je passais, dit-il.

— Vous ne passiez pas, dit Timothée sans lever les yeux. Personne ne
passe devant l'atelier. Il est au bout du chemin.

Firmin oOta sa casquette. Il la remit aussit6t.

— Bon. Je viens voir, alors. Ma meére, c’était pas n'importe qui, tu
comprends. Et toi, tu as onze ans.

— Onze et demi.
— Ton grand-pere en avait cinquante-trois de métier.

Timothée reposa son couteau. C’était la premiere fois de la semaine
qu’il s’arrétait, et ses doigts en tremblaient un peu.

— Ecoutez, dit-il.



Il reprit la lame. Il ouvrit le coin gauche de la bouche d’une entaille
courte, puis d'une deuxieme en dessous, plus profonde, en biais. La
bouche de la citrouille se mit a descendre en marches d’escalier.

Firmin ne disait plus rien.

— Ca, c’est la premiere marche, dit Timothée. L3, la deuxieme. Votre
meére riait comme quelqu’un qui dégringole. Elle partait tres haut et
elle tombait, elle tombait, et a la fin il n’y avait plus de son du tout,
juste ses épaules qui sautaient.

Il fit la derniére entaille tout en bas, minuscule, presque rien.
— Et ¢a, c’est le bas de I'escalier. L’endroit ou elle ne s’arrétait pas.

Firmin Blanchet resta debout un long moment, sa casquette écrasée
dans le poing. Puis il fit un dréle de bruit de gorge, et il rit. Il rit
exactement comme sa mere : en cascade, en dégringolant, sans plus
pouvoir s’arréter. Il pleurait en méme temps, et ca n’avait pas l'air de
le géner.

— Voila, dit-il enfin en s’essuyant les yeux avec sa manche. Voila. Je

passais, hein.

Etil s’en alla tres vite, sans refermer la porte.
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Apres ca, le village cessa de venir vérifier.

Timothée travailla comme un homme. Les trente et une citrouilles
y passérent, une par jour d’octobre. Le docteur Aubert lui prit deux
nuits entiéres : un rire sans bruit, ca ne se creuse pas, ¢a se devine. La
petite Suzon, partie bien trop to6t, riait comme un hoquet de souris ; sa
citrouille était grosse comme deux poings et fit pleurer de rire toute
la colline.



Trente et une citrouilles allumées. Trente et un rires rendus.

Mais la trente-deuxiéme, la sienne, celle d’Elie, elle, elle refusait.
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La troisiéme tentative eut lieu le 29 octobre, a la nuit tombée.

Timothée avait monté la citrouille au sommet de la colline dans une
brouette, tout seul, en s’arrétant trois fois. Il lavait sculptée large, la
bouche grande ouverte, les coins remontés jusqu’aux yeux : un rire
de forge, un vrai, celui qui fait trembler les verres. Elle était belle. En
dessous, dans le village, les fenétres s’allumaient une a une.

Il gratta l'allumette. La meche prit. La citrouille s’éclaira de
I'intérieur, orange et vivante, et pendant deux secondes Timothée eut
le ceeur qui montait.

Puis la flamme se coucha, comme si quelqu’un s’était penché dessus.
Pfft.
Eteinte. Pas un souffle de vent, pas une goutte de pluie. Juste éteinte.

Timothée ralluma. La bougie tint le temps de trois respirations, puis
se coucha du méme c6té, et le noir revint sur la colline.

— Non, dit-il.
Il ralluma. Pfft.

Alors il envoya valser la boite d’allumettes dans I'herbe, et il tapa du
poing sur le dessus de la citrouille, une fois, deux fois, jusqu’a ce que
le chapeau se fende. Il avait les mains gelées et le nez qui coulait, et il
criait des choses qu'un garcon de onze ans n’est pas censé crier tout
seul dans le noir.



Puis il s’assit dans ’herbe glacée, a c6té d’une citrouille cassée et
muette, et il ne cria plus rien du tout.

En bas, tres loin, quelqu’un riait dans une maison chaude.
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La veille de la Grande Veillée, il remonta la colline avec la derniére
citrouille du champ. Il ne la sculpta pas tout de suite. Il s’assit en
face d’elle, dans I'herbe froide, et il dit tout haut ce qu’il n’avait dit a
personne.

— Je t’en veux.
La brume monta du lac, doucement, et I’écouta.

— Je ten veux d’étre parti sans me dire au revoir. Je t’en veux de
m’avoir laissé la colline, le carnet, les rires de tout le monde. Tout le
monde sauf toi.

Il serra le carnet contre son ventre. La couverture sentait encore le
cuir et la cire.

— Je connais tous les rires du village par coeur, papi. Celui de la mére
Blanchet, je I'ai retrouvé du premier coup. Mais le tien, je peux plus.
Quand j’essaie de me le rappeler, il y a ta mort qui se met devant. Ta
serpette par terre. Le tabouret renversé. Ca vient toujours en premier.

Sa voix se cassa au milieu.

— C’est pour ca qu’elle s’allume pas, hein ? On peut pas sculpter un
rire a travers de la colére.

La brume ne répondit pas. La brume ne répond jamais. Mais elle
sentait, ce soir-13, trés 1égérement, la fumée de pipe et le cuir de forge.



Timothée s’essuya le visage avec sa manche. Il ouvrit son couteau,
par habitude, parce que ses mains ne savaient rien faire d’autre.

Et sans réfléchir, il fit le geste que son grand-pére faisait toujours
avant de sculpter : il cracha dans ses mains, les frotta I'une contre
I’autre, et dit bon.

Juste ca. Bon. Avec la voix bourrue d’Elie, en I'imitant sans le vouloir,
comme on hérite d'une facon de marcher.

Il s’arréta net, les mains en lair.

Et ca lui parut si ridicule, si exactement, si parfaitement ridicule, lui,
tout seul dans le noir sur une colline, en train de cracher dans ses
mains comme un vieux forgeron, avec la morve au nez et un couteau
trop grand pour sa main, qu’'un petit rire lui échappa. Un rire de rien
du tout. Un rire de gamin qui se trouve béte.

Puis un deuxiéme, plus grand, qu’il n’avait pas décidé.

Et son rire dérailla. Il s’enroua. Il tomba d’un étage.

Etil devint un rire de forge. Un rire qui faisait trembler les verres sur
les tables. Un rire qu’il avait dans le corps depuis onze ans a force de
l’avoir entendu au-dessus de lui, dans l'atelier, les soirs de vaisselle
et les dimanches de pluie. Un rire qui était a son grand-pere et a

lui en méme temps, parce que c’est ca qu’on hérite, en vrai : pas les
couteaux, pas les carnets. Les rires.

Timothée riait & en avoir mal aux coOtes. Il riait comme on se
réchauffe.

Sur la citrouille cassée de la veille, restée la dans I'herbe, la bougie
s’alluma toute seule.

Et la citrouille rit avec lui. A la forge. A I'unisson. Longtemps.



Quand il reprit son souffle, la colline entiére sentait la fumée de pipe,
et il n’avait plus froid nulle part.
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Le lendemain soir, a la Grande Veillée, tout le village monta la colline
avec des paniers et des lanternes. Trente-deux citrouilles riaient dans
I'herbe : la cascade de la meére Blanchet, les épaules muettes du
docteur Aubert, le hoquet de souris de la petite Suzon.

Et celle du sommet riait plus fort que toutes les autres.

Firmin Blanchet, qui portait la marmite de soupe, dut la reposer par
terre pour ne pas la renverser.

Les gens de Brumesonne disent que le nouveau Veilleur est doué.
Aussi doué que I'ancien. Ils disent aussi, mais tout bas, parce que c’est
le genre de choses qu’on ne dit pas fort, que certains soirs d’octobre,
quand Timothée sculpte tard dans l'atelier, on entend deux rires
derriére la porte.

Et que c’est tres bien comme ca.
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