Golems d'Halloween

Le Gardien d'Argile du Ghetto de Prague

Le verre éclata en une poignée d'éclats noirs. L'un d'eux lui mordit la joue. Il porta les doigts à sa peau et les retira couverts d'une goutte rouge, luisante comme de l'encre fraîche sur du parchemin. Sur la table, l'alef qu'il traçait depuis une heure resta inachevé, une seule ligne, penchée, que personne ne finirait ce soir.

Grand-père Yankel se leva d'un bond, renversant son établi. Des lanières de cuir et des aiguilles roulèrent sur le sol dans un bruit sec. Il traversa la pièce en trois enjambées et saisit Léa contre lui avant même d'avoir regardé le trou béant dans le carreau.

David ne recula pas. Il ramassa la pierre, encore tiède d'avoir été serrée dans un poing, et la retourna entre ses mains. Une odeur de fumée entrait par le trou dans le verre, âcre, différente de celle du bois qui brûle dans un âtre. Elle sentait la paille et quelque chose de plus mauvais que la paille.

« Qui a fait ça ? » demanda Léa, la voix pleine de larmes mais pas encore de peur, juste de l'incompréhension d'un enfant devant une méchanceté sans visage.

Personne ne lui répondit tout de suite. Yankel passa un pouce rugueux sur le bras de Léa, cherchant une coupure, une marque, n'importe quoi qui aurait pu justifier le tremblement de ses propres mains. Il n'en trouva pas. Elle n'avait rien, seulement la peur du bruit, et cela ne rassura pas le vieil homme le moins du monde.

David, lui, tenait toujours la pierre. Elle n'avait rien de particulier, un simple caillou du fleuve, gris et froid, du genre qu'on ramassait par poignées sur les berges de la Vltava pour les lancer dans l'eau en s'amusant. Ce soir, elle pesait plus lourd dans sa paume que n'importe quel outil de scribe qu'il avait tenu de sa vie.

Il la posa enfin sur l'établi, à côté des lanières de cuir renversées, plutôt que de la jeter. Il ne savait pas pourquoi il la gardait. Plus tard, il se dirait que c'était pour se souvenir, mais cette nuit-là, dans l'instant, c'était surtout parce que ses doigts refusaient de la lâcher.

Depuis deux hivers, il vivait avec Léa dans l'échoppe de reliure de leur grand-père, au fond d'une ruelle si étroite que deux hommes ne pouvaient s'y croiser sans se toucher les épaules. Leurs parents étaient morts de la fièvre la même semaine, cette année-là, et David s'était juré, seul dans le noir de la chambre qu'ils avaient partagée, de ne plus jamais laisser mourir quelqu'un qu'il aimait. Il avait sept ans de plus que sa sœur. Il se comportait souvent comme s'il en avait sept de plus que Yankel.

Le vieux relieur avait les mains tachées d'encre et de colle jusqu'aux articulations, deux couleurs qui ne partaient plus, et une voix qui savait aussi bien gronder que consoler. Il élevait les enfants de son fils comme il reliait un livre abîmé : en resserrant chaque fil, un à la fois, sans jamais brusquer la couture. L'échoppe sentait la colle de peau chaude, la poussière de vieux cuir et, ce soir-là, quelque chose de nouveau et de froid.

David, lui, apprenait à tracer les lettres hébraïques mieux qu'aucun autre garçon de son âge dans le ghetto. Le scribe du quartier, un homme sec du nom de Mendel, disait que sa main ne tremblait jamais sur le calame, même quand son cœur, lui, tremblait pour de bon. C'était son unique fierté avouée, la seule chose qu'il savait faire mieux que les autres. Il ne se doutait pas encore que cette même main allait bientôt le rendre dangereux, à lui-même et à tout ce qu'il aimait.

Léa avait six ans et ne craignait presque rien, sauf le noir sous l'escalier et l'idée de perdre Boutons, son cheval de bois ébréché au museau, sculpté par un cousin parti vers l'ouest avant qu'elle ne sache marcher. Elle collait à David comme une ombre plus petite que la sienne. Cette nuit-là, elle serrait le cheval si fort contre elle que le bois laissait une marque blanche sur son avant-bras.

« Reste avec ta sœur, » dit Yankel, en confiant Léa à David. Ses mains, elles, tremblaient déjà en poussant le verrou de la porte intérieure.

Plus tôt ce jour-là, avant que le soir ne tourne, David avait encore été un garçon comme les autres, assis sur le tabouret bas de Mendel le scribe, à recopier des lignes de prière sur des chutes de parchemin trop abîmées pour un vrai livre. Mendel lui avait parlé, entre deux corrections, d'un attroupement près des remparts, d'un homme qui posait trop de questions sur les allées et venues du ghetto. David n'y avait pas prêté grande attention. Un scribe de treize ans avait mieux à faire que d'écouter les rumeurs des adultes, du moins le croyait-il alors. Il comprenait, à présent, la bêtise tranquille de cette pensée.

Pas le pas d'un enfant qui joue, ni celui d'un marchand qui rentre chez lui. Des pas lourds, plusieurs, qui martelaient les pavés inégaux de la ruelle avec quelque chose d'urgent et de mauvais dans le rythme. Une voix de femme criait un nom au loin, encore et encore, un prénom d'enfant chrétien que David avait déjà entendu prononcer dans la journée, à la fontaine, chez le boulanger, partout où les commères s'attroupaient à voix basse.

← Retour au catalogue

Dites-nous ce que vous voulez lire ensuite →