Golem di Halloween
Il Guardiano d'Argilla del Ghetto di Praga
Il vetro esplose in una manciata di schegge nere. Una di esse gli morse la guancia. Portò le dita alla pelle e le ritrasse coperte di una goccia rossa, lucente come inchiostro fresco su pergamena. Sul tavolo, l'alef che tracciava da un'ora restò incompiuto, un'unica linea, inclinata, che nessuno avrebbe finito quella sera.
Nonno Yankel scattò in piedi, rovesciando il suo banco da lavoro. Strisce di cuoio e aghi rotolarono sul pavimento con un rumore secco. Attraversò la stanza in tre falcate e strinse Léa contro di sé prima ancora di aver guardato il buco spalancato nel vetro.
David non indietreggiò. Raccolse la pietra, ancora tiepida di essere stata stretta in un pugno, e la rigirò tra le mani. Un odore di fumo entrava dal buco nel vetro, acre, diverso da quello della legna che brucia in un focolare. Sapeva di paglia e di qualcosa di peggio della paglia.
"Chi è stato?" chiese Léa, la voce piena di lacrime ma non ancora di paura, solo dell'incomprensione di una bambina davanti a una cattiveria senza volto.
Nessuno le rispose subito. Yankel passò un pollice ruvido sul braccio di Léa, cercando un taglio, un segno, qualsiasi cosa potesse giustificare il tremito delle proprie mani. Non ne trovò. Lei non aveva niente, solo la paura del rumore, e questo non tranquillizzò il vecchio neanche un poco.
David, lui, teneva ancora la pietra. Non aveva niente di particolare, un semplice ciottolo di fiume, grigio e freddo, del tipo che si raccoglieva a manciate sulle rive della Vltava per lanciarlo nell'acqua per gioco. Quella sera pesava di più nel suo palmo di qualsiasi attrezzo da scriba avesse mai tenuto in vita sua.
Alla fine la posò sul banco, accanto alle strisce di cuoio rovesciate, invece di gettarla via. Non sapeva perché la tenesse. Più tardi si sarebbe detto che era per ricordare, ma quella notte, in quell'istante, era soprattutto perché le sue dita si rifiutavano di lasciarla andare.
Da due inverni viveva con Léa nella bottega di rilegatura del nonno, in fondo a un vicolo così stretto che due uomini non potevano incrociarsi senza sfiorarsi le spalle. I loro genitori erano morti di febbre nella stessa settimana, quell'anno, e David si era giurato, solo nel buio della camera che avevano condiviso, di non lasciar mai più morire qualcuno che amava. Aveva sette anni più di sua sorella. Si comportava spesso come se ne avesse sette più di Yankel.
Il vecchio rilegatore aveva le mani macchiate d'inchiostro e di colla fino alle nocche, due colori che non se ne andavano più, e una voce capace tanto di sgridare quanto di consolare. Cresceva i figli di suo figlio come si rilega un libro danneggiato: stringendo ogni filo, uno alla volta, senza mai forzare la cucitura. La bottega odorava di colla di pelle calda, di polvere di vecchio cuoio e, quella sera, di qualcosa di nuovo e di freddo.
David, dal canto suo, imparava a tracciare le lettere ebraiche meglio di qualsiasi altro ragazzo della sua età nel ghetto. Lo scriba del quartiere, un uomo asciutto di nome Mendel, diceva che la sua mano non tremava mai sul calamo, anche quando il suo cuore, invece, tremava per davvero. Era il suo unico orgoglio confessato, l'unica cosa che sapeva fare meglio degli altri. Non immaginava ancora che quella stessa mano lo avrebbe presto reso pericoloso, per se stesso e per tutto ciò che amava.
Léa aveva sei anni e non temeva quasi nulla, tranne il buio sotto la scala e l'idea di perdere Boutons, il suo cavallo di legno scheggiato sul muso, intagliato da un cugino partito verso ovest prima che lei sapesse camminare. Gli stava incollata addosso come un'ombra più piccola della sua. Quella notte stringeva il cavallo così forte contro di sé che il legno le lasciava un segno bianco sull'avambraccio.
"Resta con tua sorella," disse Yankel, affidando Léa a David. Le sue mani, invece, tremavano già mentre spingeva il chiavistello della porta interna.
Più presto quel giorno, prima che la sera prendesse la sua piega, David era stato ancora un ragazzo come gli altri, seduto sullo sgabello basso di Mendel lo scriba, a ricopiare righe di preghiera su scarti di pergamena troppo rovinati per un libro vero. Mendel gli aveva parlato, tra una correzione e l'altra, di un assembramento vicino alle mura, di un uomo che faceva troppe domande sugli andirivieni del ghetto. David non vi aveva prestato grande attenzione. Uno scriba di tredici anni aveva di meglio da fare che ascoltare le dicerie degli adulti, o almeno così credeva allora. Adesso comprendeva la tranquilla stupidità di quel pensiero.
Non il passo di un bambino che gioca, né quello di un mercante che torna a casa. Passi pesanti, molti, che martellavano i selciati irregolari del vicolo con qualcosa di urgente e di cattivo nel ritmo. Una voce di donna gridava un nome in lontananza, ancora e ancora, un nome di bambino cristiano che David aveva già sentito pronunciare durante il giorno, alla fontana, dal fornaio, ovunque le comari si radunassero a voce bassa.